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Cinta itu mahal. Karenanya aku tak kunjung paham—
hingga saat ini—bagaimana bisa Ibu menerjemahkannya 
untukku, dalam setiap kata dan tindakannya, dengan 
nyaris sempurna. Tanpa cela. Ibu mampu menebus cinta, 
dengan apa pun yang ia punya.

Cinta bagi Ibu adalah pengorbanan, penerimaan, 
dengan sedikit bumbu kebohongan. Berkorban demi 
melihat kami, putri-putri kecilnya yang serta-merta 
menjelma dewasa ini, tetap tersenyum. Menerima ketika 
kami, putri-putri kecil yang dulu digendong dipangkunya 
ini, setelah meninggi besar dan merasa bisa mencukupi 
diri, suka berlagak seperti ratu dan kerap memarahinya. 
Ia menerimanya dengan legowo. Cinta juga butuh bohong, 
menurut Ibu. Seperti ketika ia menyodorkan sepiring nasi 
jagung, sewaktu aku sibuk belajar hingga tengah malam.

“Makanlah, sisa nasi sore tadi. Jangan sampai sakit, 
belajarmu nanti bisa jadi tak berguna lagi,” ujarnya.

“Ibu sajalah… kan IBU juga belum makan?” Aku tak 
menoleh dari buku bacaanku.
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“Ibu masih kenyang…,” jawabnya lembut dan tegas. 
Ia dekatkan piring ke arahku, biar tak ada alasanku 

menolak lagi. Aku makan sambil tetap membaca dan 
sesekali memainkan kalkulator. Sementara di pembaringan 
Ibu yang tak jauh dari tempatku belajar, kudengar dengan 
jelas, perutnya keroncongan. Berbaur dengan suara 
dengkurnya yang keras tanda kelelahan.

Cinta dalam terjemahan Ibu bukanlah sebuah tangis 
kehilangan ketika ia melihat putri kesayangannya pergi 
merantau, entah kapan kembali. Ia sendiri tak tahu kapan 
aku bisa kembali ke dekatnya lagi, sebab ia tahu, ia tak 
bisa mengirimiku uang meski sekadar ongkos pulang. 
Tapi, lihatlah kebesaran hatinya—yang dengan tersenyum 
teduh dan tanpa basa-basi, apalagi tangisan emosi—
mempersilakanku pergi.

“Pergilah Nak, hati-hati di kampung orang. Jangan 
lupa sembahyang! Jangan lupa kampung halaman.” 

Only that! Dan aku bisa pergi dengan hati lapang, 
tanpa harus menangis sesenggukan dalam bus mengenang 
momen berpelukan dengannya. Tanpa merasa terbebani 
bahwa ia telah sedih kehilanganku. Cinta membuat jiwa 
Ibu begitu besar, sanggup menampung segala kepedihan.

Cinta bagi Ibu juga bukan kelegaan hati melihat aku 
berpihak padanya, ketika ayahku semasa hidup dulu 
suka melakukan kekerasan rumah tangga. Pernah suatu 
ketika, Ayah melemparkan botol, kaleng, dan semua yang 
bisa dijangkau tangannya, ke arah Ibu. Hanya karena 
alasan sepele: sayur masakan Ibu malam itu kurang 
empuk. Padahal aku tahu Ibu pasti lelah, selepas seharian 
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membantu Ayah di ladang. Pulangnya masih harus 
memasak pula. Belum lagi api tungku yang mati-mati 
karena kayu lembap oleh tempias hujan, ditambah berkali-
kali terusik dengan pertanyaan Ayah, “apakah nasi sudah 
siap?” Ibu pasti dilematis, lalu salah membuat perhitungan, 
dan memutuskan mengangkat sayurnya pada timing yang 
kurang tepat. Maka jadilah ayahku yang temperamental itu 
mengamuk sekehendaknya.

Ketika Ibu menghindar dari amukan Ayah, duduk 
bersimpuh di teras samping rumah, aku menghampirinya 
dengan wajah merah, menahan murka. Ibu menunduk, 
memastikan air matanya tak akan terjatuh. Aku terpekur 
memendam kedongkolanku. Ayah curang! Ia semena-mena, 
dan kami tak bisa melawan! Batinku bergolak. Namun di 
luar prediksi nalarku, Ibu malah mengelus punggungku 
sambil bertutur, “Ayahmu itu masih capek Nak, seharian 
dia bekerja keras menghidupi kita. Pikirannya pasti kalut 
memikirkan nasib seisi rumah kita. Biarlah sebagiannya dia 
lampiaskan pada Ibu, dan semua akan baik-baik saja.” 

Oh! Hatiku sembap kehabisan kata. 
Ibu… Terbuat dari apakah hatimu?! Padahal sejak sebelum 

subuh tadi kulihat engkaulah yang berjibaku di dapur, menyiapkan 
sarapan, jauh ketika mata Ayah masih terpejam pulas. Lalu 
engkau membereskan semua keperluan sekolah kami, ketika 
Ayah masih santai dengan rokok dan sarapannya. Pun ketika 
Ayah mengeluarkan sepeda kumbangnya, engkau mendampingi 
dengan setia, menemaninya ke ladang. Namun sekarang, setelah 
berlelah-lelah seharian, engkau hanya mendapat sumpah serapah. 
Dan hatimu masih selapang telaga…. 
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Aku menangis kecil di pangkuannya, takut terdengar 
Ayah. Sekali lagi, cinta oleh Ibu diterjemahkan dengan 
pengabdian yang memesona.

Demi meneladani keluhuran cinta Ibu, maka aku 
menyematkan janji pada diri sendiri. Aku harus terus 
membuatnya tersenyum ketika ia atau aku, masih hidup. 
Senyum, itulah yang ingin selalu kulihat dari wajahnya. 
Senyumnya, akan kurawat kupelihara, meskipun untuk 
itu aku harus berpeluh-peluh melawan nasib, seperti cara 
Ibu menerjemahkan cintanya dulu. Tapi aneh, lagi-lagi di 
luar prediksi nalarku… perjuanganku mempersembahkan 
senyum justru membuatnya tak pelak menangis. Dumn! 
Aku tak paham. Kehabisan cara. Telah sampai tiga kali aku 
dengan telak membuatnya menangis.

Pertama kali kudengar Ibu menangis hanyalah lewat 
telepon. Aku yang telah merantau tiga tahun ketika itu, 
akhirnya—dan untuk pertama kalinya—masuk rumah 
sakit. Sendirian. Tak ada keluarga membesuk, apalagi 
menolong. Hanya sosok-sosok asing berwajah malaikat 
yang menjadi perpanjangan tangan Allah bersukarela 
menolongku di detik-detik menyiksa itu. Demi sebuah janji 
untuk selalu membuat Ibu tersenyum, aku menabahkan 
diri dan meyakinkannya, bahwa semua akan baik-baik saja. 

“Hanya tifus Bu… Dokter bilang kelelahan,” terangku 
menenangkannya.

“Cuma perlu sedikit istirahat, kok….”
Diam. Tak terdengar suara di seberang telepon.
“Ananda janji deh, setelah ini bakal lebih jaga kondisi. 

Oke…?”
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Berjihad-jihad aku menghibur hatinya, tapi Ibu malah 
terisak di seberang telepon. Terharu dengan kondisiku. 
Kali ini Ibu menyodorkan cinta dengan terjemahan yang 
unik. Rupanya cinta ibu hanya rela menerima penderitaan, 
bukan melihat penderitaan. Sejenak kami bertangisan, lalu 
telepon kututup dengan salam. Aku mendoakannya, ia 
mendoakanku, hati kami terpaut dalam doa.

Ketika adik bungsuku yang ikut menyusul merantau 
bersamaku memutuskan menikah, Ibu mengunjungi kota 
kami hendak menghadiri acaranya. Adikku mendahuluiku 
nikah, dan tak mau kuliah. Sementara aku masih 
terkatung-katung menyelesaikan skripsi sembari menolak 
lamaran-lamaran lelaki. Ibu kembali urung tersenyum, 
pamali katanya jika kakak dilangkahi adik. Maka ia juga 
mendesakku untuk lekas menikah. 

Aku mencoba memahamkannya, perihal segudang 
problemaku dan serentet alasan mengapa belum bisa 
memutuskan untuk nikah sesuai harapannya. Sepertinya 
ia mau mengerti, dan mulai tak mempermasalahkan. 
Tapi, untuk menebus rasa bersalahku, kuajak ia ke toko 
emas. Ini kali pertama aku membelikannya hadiah, yang 
memang sudah kurencanakan. Sebuah cincin, tak seberapa 
harganya. Aku pasangkan cincin itu di jari manisnya, lalu 
kucium tangannya. Ibu tertunduk kelu.... Itulah tangisnya 
yang kedua.

Jika dulu tangisannya hanya kudengar samar lewat 
telepon, kali ini kulihat dengan jelas di kaca spion motorku, 
ketika aku memboncengnya pulang dari toko emas. Ibu 
pasti mafh um, sejak kecil hingga sebesar ini, aku sendiri 
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belum pernah mengenakan perhiasan emas. Lalu setelah 
sanggup membeli, malah kuhadiahkan padanya. Ia 
terharu, mungkin menahan ribuan bahasa cinta yang ingin 
ia ucapkan padaku, tapi tak terkata. Lagi-lagi, aku gagal 
membuatnya tersenyum.

Detik-detik paling mendebarkan selama perjuanganku 
di tanah rantau adalah ketika aku menghadiri perhelatan 
akbar. Sebuah upacara sakral yang ditandai dengan 
memindahkan kepang topi kebesaran, dari menjuntai ke 
kiri menjadi menjuntai ke kanan. Hari di mana sejak saat 
itu, dalam rangkaian namaku resmi tersemat gelar. Aku 
wisuda. 

Saat teman lain bersukacita menerima ‘hadiah’ 
sarjana dari orang tuanya, aku dengan sedikit lega, 
mempersembahkan hadiah sarjanaku pada Ibu. Demi 
komitmenku—sekali lagi—untuk selalu membuatnya 
tersenyum, hari itu, dengan kaku kuraih tangan Ibu. 
Kukecup pelan, lalu kutundukkan badan sesopan mungkin. 

“Ibu… maaf sudah lama menungguku jadi sarjana.” 
Aku menghormat takzim. 

“Maaf, karena adikku sudah memberimu cucu, 
sementara aku belum kunjung memberimu mantu. Aku 
telah berusaha memberi yang terbaik untukmu Bu, hanya 
tak tahu caranya. Sarjana ini untuk Ibu….” kembali kukecup 
tangannya, kemudian pipinya. 

Kali ini Ibu tergugu, lalu menyambar pinggang dan 
memelukku. Lirih, kudengar ia mengucap kata yang 
terpatah-patah.

“Anakku… anakku….” Ia terus menggumam. 
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Sesaat, waktu kelu. Hanya aku, Ibu, dan ungkapan 
hati kita yang terbunuh bisu, di tengah kerumunan anak-
beranak yang sedang merayakan hari kemenangannya 
masing-masing. Ibu… betapa dalam bahasa cintamu. Hari 
itu, ingin rasanya aku membeku bersama waktu dalam 
pelukannya. Rupanya aku selalu gagal membuatnya 
tersenyum. Inilah tangisnya yang ketiga, kuresapi sedalam-
dalam rasa.

Sepanjang perjalanan pulang, mata Ibu berkaca-kaca. 
Mengembun, meleleh, melebur, terbang bersama angin, 
menyatu dengan awan, berpadu dengan molekul-molekul 
hujan. Pandanganku jauh menerawang ke batas cakrawala, 
menyapa awan. Tersenyum. 

Awan, kutitipkan air mata ibuku padamu, bisikku dalam 
hati.

“Hari ini engkau yang jadi saksi, betapa tiga kali ini aku 
telah membuatnya menangis. Biarlah. Semoga jauh di dasar 
hatinya ia tersenyum bangga untukku. Biarlah, tangisan-
tangisan itu melebur, tersapu gerimis siang ini, terbias sinar 
mentari, menciptakan sejuta bianglala di hatiku.”

Ibu… pinjami aku hatimu. Akan kugenggam dunia, 
untukmu!


