TIGA TANGIS,
SEJUTA BIANGLALA

Endang Gumintang

Cinta itu mahal. Karenanya aku tak kunjung paham—
hingga saat ini—bagaimana bisa Ibu menerjemahkannya
untukku, dalam setiap kata dan tindakannya, dengan
nyaris sempurna. Tanpa cela. Ibu mampu menebus cinta,
dengan apa pun yang ia punya.

Cinta bagi Ibu adalah pengorbanan, penerimaan,
dengan sedikit bumbu kebohongan. Berkorban demi
melihat kami, putri-putri kecilnya yang serta-merta
menjelma dewasa ini, tetap tersenyum. Menerima ketika
kami, putri-putri kecil yang dulu digendong dipangkunya
ini, setelah meninggi besar dan merasa bisa mencukupi
diri, suka berlagak seperti ratu dan kerap memarahinya.
Ia menerimanya dengan legowo. Cinta juga butuh bohong,
menurut Ibu. Seperti ketika ia menyodorkan sepiring nasi
jagung, sewaktu aku sibuk belajar hingga tengah malam.

“Makanlah, sisa nasi sore tadi. Jangan sampai sakit,
belajarmu nanti bisa jadi tak berguna lagi,” ujarnya.

“Ibu sajalah... kan IBU juga belum makan?” Aku tak
menoleh dari buku bacaanku.
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“Ibu masih kenyang...,” jawabnya lembut dan tegas.

Ia dekatkan piring ke arahku, biar tak ada alasanku
menolak lagi. Aku makan sambil tetap membaca dan
sesekali memainkan kalkulator. Sementara di pembaringan
Ibu yang tak jauh dari tempatku belajar, kudengar dengan
jelas, perutnya keroncongan. Berbaur dengan suara
dengkurnya yang keras tanda kelelahan.

Cinta dalam terjemahan Ibu bukanlah sebuah tangis
kehilangan ketika ia melihat putri kesayangannya pergi
merantau, entah kapan kembali. Ia sendiri tak tahu kapan
aku bisa kembali ke dekatnya lagi, sebab ia tahu, ia tak
bisa mengirimiku uang meski sekadar ongkos pulang.
Tapi, lihatlah kebesaran hatinya—yang dengan tersenyum
teduh dan tanpa basa-basi, apalagi tangisan emosi—
mempersilakanku pergi.

“Pergilah Nak, hati-hati di kampung orang. Jangan
lupa sembahyang! Jangan lupa kampung halaman.”

Only that! Dan aku bisa pergi dengan hati lapang,
tanpa harus menangis sesenggukan dalam bus mengenang
momen berpelukan dengannya. Tanpa merasa terbebani
bahwa ia telah sedih kehilanganku. Cinta membuat jiwa
Ibu begitu besar, sanggup menampung segala kepedihan.

Cinta bagi Ibu juga bukan kelegaan hati melihat aku
berpihak padanya, ketika ayahku semasa hidup dulu
suka melakukan kekerasan rumah tangga. Pernah suatu
ketika, Ayah melemparkan botol, kaleng, dan semua yang
bisa dijangkau tangannya, ke arah Ibu. Hanya karena
alasan sepele: sayur masakan Ibu malam itu kurang
empuk. Padahal aku tahu Ibu pasti lelah, selepas seharian
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membantu Ayah di ladang. Pulangnya masih harus
memasak pula. Belum lagi api tungku yang mati-mati
karena kayu lembap oleh tempias hujan, ditambah berkali-
kali terusik dengan pertanyaan Ayah, “apakah nasi sudah
siap?” Ibu pasti dilematis, lalu salah membuat perhitungan,
dan memutuskan mengangkat sayurnya pada timing yang
kurang tepat. Maka jadilah ayahku yang temperamental itu
mengamuk sekehendaknya.

Ketika Ibu menghindar dari amukan Ayah, duduk
bersimpuh di teras samping rumah, aku menghampirinya
dengan wajah merah, menahan murka. Ibu menunduk,
memastikan air matanya tak akan terjatuh. Aku terpekur
memendam kedongkolanku. Ayah curang!Ia semena-mena,
dan kami tak bisa melawan! Batinku bergolak. Namun di
luar prediksi nalarku, Ibu malah mengelus punggungku
sambil bertutur, “Ayahmu itu masih capek Nak, seharian
dia bekerja keras menghidupi kita. Pikirannya pasti kalut
memikirkan nasib seisi rumah kita. Biarlah sebagiannya dia
lampiaskan pada Ibu, dan semua akan baik-baik saja.”

Oh! Hatiku sembap kehabisan kata.

Ibu... Terbuat dari apakah hatimu?! Padahal sejak sebelum
subuh tadi kulihat engkaulah yang berjibaku di dapur, menyiapkan
sarapan, jauh ketika mata Ayah masih terpejam pulas. Lalu
engkau membereskan semua keperluan sekolah kami, ketika
Ayah masih santai dengan rokok dan sarapannya. Pun ketika
Ayah mengeluarkan sepeda kumbangnya, engkau mendampingi
dengan setia, menemaninya ke ladang. Namun sekarang, setelah
berlelah-lelah seharian, engkau hanya mendapat sumpah serapah.
Dan hatimu masih selapang telaga. ...
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Aku menangis kecil di pangkuannya, takut terdengar
Ayah. Sekali lagi, cinta oleh Ibu diterjemahkan dengan
pengabdian yang memesona.

Demi meneladani keluhuran cinta Ibu, maka aku
menyematkan janji pada diri sendiri. Aku harus terus
membuatnya tersenyum ketika ia atau aku, masih hidup.
Senyum, itulah yang ingin selalu kulihat dari wajahnya.
Senyumnya, akan kurawat kupelihara, meskipun untuk
itu aku harus berpeluh-peluh melawan nasib, seperti cara
Ibu menerjemahkan cintanya dulu. Tapi aneh, lagi-lagi di
luar prediksi nalarku... perjuanganku mempersembahkan
senyum justru membuatnya tak pelak menangis. Dumn!
Aku tak paham. Kehabisan cara. Telah sampai tiga kali aku
dengan telak membuatnya menangis.

Pertama kali kudengar Ibu menangis hanyalah lewat
telepon. Aku yang telah merantau tiga tahun ketika itu,
akhirnya—dan untuk pertama kalinya—masuk rumah
sakit. Sendirian. Tak ada keluarga membesuk, apalagi
menolong. Hanya sosok-sosok asing berwajah malaikat
yang menjadi perpanjangan tangan Allah bersukarela
menolongku di detik-detik menyiksa itu. Demi sebuah janji
untuk selalu membuat Ibu tersenyum, aku menabahkan
diri dan meyakinkannya, bahwa semua akan baik-baik saja.

“Hanya tifus Bu... Dokter bilang kelelahan,” terangku
menenangkannya.

“Cuma perlu sedikit istirahat, kok....”

Diam. Tak terdengar suara di seberang telepon.

“Ananda janji deh, setelah ini bakal lebih jaga kondisi.
Oke...?”
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Berjihad-jihad aku menghibur hatinya, tapi Ibu malah
terisak di seberang telepon. Terharu dengan kondisiku.
Kali ini Ibu menyodorkan cinta dengan terjemahan yang
unik. Rupanya cinta ibu hanya rela menerima penderitaan,
bukan melihat penderitaan. Sejenak kami bertangisan, lalu
telepon kututup dengan salam. Aku mendoakannya, ia
mendoakanku, hati kami terpaut dalam doa.

Ketika adik bungsuku yang ikut menyusul merantau
bersamaku memutuskan menikah, Ibu mengunjungi kota
kami hendak menghadiri acaranya. Adikku mendahuluiku
nikah, dan tak mau kuliah. Sementara aku masih
terkatung-katung menyelesaikan skripsi sembari menolak
lamaran-lamaran lelaki. Ibu kembali urung tersenyum,
pamali katanya jika kakak dilangkahi adik. Maka ia juga
mendesakku untuk lekas menikah.

Aku mencoba memahamkannya, perihal segudang
problemaku dan serentet alasan mengapa belum bisa
memutuskan untuk nikah sesuai harapannya. Sepertinya
ia mau mengerti, dan mulai tak mempermasalahkan.
Tapi, untuk menebus rasa bersalahku, kuajak ia ke toko
emas. Ini kali pertama aku membelikannya hadiah, yang
memang sudah kurencanakan. Sebuah cincin, tak seberapa
harganya. Aku pasangkan cincin itu di jari manisnya, lalu
kucium tangannya. Ibu tertunduk kelu.... Itulah tangisnya
yang kedua.

Jika dulu tangisannya hanya kudengar samar lewat
telepon, kali ini kulihat dengan jelas di kaca spion motorku,
ketika aku memboncengnya pulang dari toko emas. Ibu
pasti mafthum, sejak kecil hingga sebesar ini, aku sendiri
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belum pernah mengenakan perhiasan emas. Lalu setelah
sanggup membeli, malah kuhadiahkan padanya. Ia
terharu, mungkin menahan ribuan bahasa cinta yang ingin
ia ucapkan padaku, tapi tak terkata. Lagi-lagi, aku gagal
membuatnya tersenyum.

Detik-detik paling mendebarkan selama perjuanganku
di tanah rantau adalah ketika aku menghadiri perhelatan
akbar. Sebuah upacara sakral yang ditandai dengan
memindahkan kepang topi kebesaran, dari menjuntai ke
kiri menjadi menjuntai ke kanan. Hari di mana sejak saat
itu, dalam rangkaian namaku resmi tersemat gelar. Aku
wisuda.

Saat teman lain bersukacita menerima ‘hadiah’
sarjana dari orang tuanya, aku dengan sedikit lega,
mempersembahkan hadiah sarjanaku pada Ibu. Demi
komitmenku—sekali lagi—untuk selalu membuatnya
tersenyum, hari itu, dengan kaku kuraih tangan Ibu.
Kukecup pelan, lalu kutundukkan badan sesopan mungkin.

“Ibu... maaf sudah lama menungguku jadi sarjana.”
Aku menghormat takzim.

“Maaf, karena adikku sudah memberimu cucu,
sementara aku belum kunjung memberimu mantu. Aku
telah berusaha memberi yang terbaik untukmu Bu, hanya
tak tahu caranya. Sarjana ini untuk Ibu....” kembali kukecup
tangannya, kemudian pipinya.

Kali ini Ibu tergugu, lalu menyambar pinggang dan
memelukku. Lirih, kudengar ia mengucap kata yang
terpatah-patah.

“Anakku... anakku....” Ia terus menggumam.
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Sesaat, waktu kelu. Hanya aku, Ibu, dan ungkapan
hati kita yang terbunuh bisu, di tengah kerumunan anak-
beranak yang sedang merayakan hari kemenangannya
masing-masing. Ibu... betapa dalam bahasa cintamu. Hari
itu, ingin rasanya aku membeku bersama waktu dalam
pelukannya. Rupanya aku selalu gagal membuatnya
tersenyum. Inilah tangisnya yang ketiga, kuresapi sedalam-
dalam rasa.

Sepanjang perjalanan pulang, mata Ibu berkaca-kaca.
Mengembun, meleleh, melebur, terbang bersama angin,
menyatu dengan awan, berpadu dengan molekul-molekul
hujan. Pandanganku jauh menerawang ke batas cakrawala,
menyapa awan. Tersenyum.

Awan, kutitipkan air mata ibuku padamu, bisikku dalam
hati.

“Hari ini engkau yang jadi saksi, betapa tiga kali ini aku
telah membuatnya menangis. Biarlah. Semoga jauh di dasar
hatinya ia tersenyum bangga untukku. Biarlah, tangisan-
tangisan itu melebur, tersapu gerimis siang ini, terbias sinar
mentari, menciptakan sejuta bianglala di hatiku.”

Ibu... pinjami aku hatimu. Akan kugenggam dunia,

untukmu!
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